上周五心里很不宁静，烦乱。早早回了家，但满腹郁闷无处发泄。
寻常排遣不过打发一时，终究无味。不如读书，读些难读的书。
想起在红迪(reddit)上别人求荐书的贴子下我回复了《卡拉马佐夫兄弟》，有人在我的回贴下跟贴《白痴》。
虽然陀斯妥耶夫斯基是我最喜欢的作家，但我其实没读过几本。那就它了。
花了整整两天时间读完了五十万字的《白痴》。
读的过程思绪万千，看完了后劲儿更大。腹中虽有千言，能说出来的不过二三。趁着感觉的短期记忆还没消散，提笔记下。
读到公爵对待孤女玛丽的种种时，被公爵身上那种基督式的爱感动到流泪。许是年纪大了，更能理解这世上什么东西更稀有可贵。
世上多的是有泪不轻弹的有毒雄性气质，多的是不示弱的生存哲学，多的是以牙还牙十倍奉还的气性，稀缺的是温柔宽恕的心。而这其中，一时的恻隐之心常见，而一贯的成体系的仁恕之道不常见。
在《卡》里陀翁教导我们：爱具体的人，而不是爱抽象的人。
可是爱具体的人有多难。总是和误解拒绝伤害痛苦相伴。人和人之间的厚障壁，人们各自过剩的自尊心。
到底要有多强大的内心，才能化解一切怨念像基督那样的爱人。
而且费这一切的劲儿有什么好处吗？
书里这样人格完美的公爵最后还不是成了一个彻底的白痴，谁也没有能够拯救。
没有好处。没有什么现世的好处。
纯粹是一种美感。道德上的美感。
举个很小的例子来说明，是我在reddit上看到一个问题，怎么回应女生说「我有男朋友了」？
事体虽小，但是反映的是一个普遍的现象，关于人际中的拒绝。特别是当你根本没那个意思的时候，那就更夹杂了被误解的委屈。
是像唐山的兄弟们一样给她打一顿？还是抢白嘲讽她一下，让她认清「我对你没兴趣」这个现实，摆正她的位置？
我看了一圈回贴，发现最终还是“Of course, should’ve known”（当然，早应该知道了）然后退开，这个回应最佳。
以牙还牙针锋相对自然解气。但是从根源上理解别人的困境和痛苦，可能就不会第一反应是生气了。因为对方这样一个反应不知道是被多少次糟糕经历训练出来的结果。
这就是公爵的过人之处，别人看到女主娜斯塔霞时只会震撼于她颠倒乾坤的美，可他从中看到的却是她所承受的精神痛苦。
年轻时哪里懂基督的精神高明在哪里，别人打你的左脸，你把右脸也伸过去，简直荒唐。
可截至我们的时代，胜出的就是基督的精神。大概人的心底呼唤这种无条件无所图的爱。
我花了很长时间研究道德哲学，质问善恶是非的标准，拷问人活在世上的意义。目前能说服我的唯有康德的道德学说。而在康德道德体系的背光里潜藏的是基督的精神。
人的道德情感究是从哪里来的呢？做个高尚的人有什么好处呢？
如果说懂得顺应时势，经权达变，在社会阶梯上攀爬，追求权力，享乐纵欲是人间正道的话，何以我对这样的人内心升不起一丝尊重？
有的人身居高位睚眦必报（我说的是法正），别人骂他一句就要把人判个十八年，可以动用世上的一切资源来疗愈自己的童年，不惜一切代价贯彻自己的意志，言出法随。
这样的人难道不应该是「正道」的极限了吗？但是这里面有任何值得敬重的地方吗？有任何美感吗？
人格的伟大和卑劣，你从功利的角度是没有办法解释的。
道德之美就在于它的逆流而动。
基督的精神为什么可贵？
在我们的社会上充斥了看不见别人苦衷的道德评判。而其中大多数都是自私虚伪的，因不具有普世意义故而本质上是某种形式上特权的傲慢，因为自己站在有利位置上就心安理得地评价别人。
而那些落在这样大大小小的圆圈之外的人该何以自处？从此就丧失了做人的资格吗？如果说人间失格是言重了，只适用于那些极端状态的话。那感觉被道德束缚低人一头，可能就是凡人的常态了。
基督式的爱可贵之处就在于，为这些受苦的人兜底。凡人的爱是有条件的，因为凡人判断好恶的圆圈是有边界的，有的边界甚至小到只能容纳自己一人。
而基督式的爱是没有条件的，可以容得下更多人（我本来想写所有人，但转念一想，容得下魔鬼吗？这是个问题，所以改成比较级，比凡人多一点就好）。
哪怕你在世上无依无靠孤独一人，这世上仍然有人无条件无所图地爱你。
你说我还没这么惨呢。那你大概还没理解存在性的孤独。不孤独的人很难有宗教性。
我一直不怎么看得起我们学校的校训「厚德载物」。
就是说起「厚德载物」，你脑子里能想象出一个具体的形象吗？是刘备、宋江这样的吗？假仁假义。满嘴都是仁义道德，心里全是利益算计。
但《白痴》里的梅诗金公爵，忽然就让我想起这句话，给了我这样一个样板。
所谓载物，承载的是他人的痛苦。通俗点讲是因为自己淋过雨，所以想给别人撑把伞。意思上接近。以我们丰富的受苦经验，给其他迷途之人以精神支持，至少在受苦的路上不孤独。
无所求的爱并非没有回报。
人会变得丰富，感到自我实现，减轻孤独。
通过帮助别人，从而帮助了自己。
通过关爱别人，我们自己也得到了关爱。
救赎。